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In letzter Zeit spricht man immer öfter vom Sterben der unabhängigen Buchhandlungen, aber 

auch mächtiger Buchladenketten, von insolventen Verlagen, von arbeitslos gewordenen 

Lektoren, von der Schließung der Bibliotheken und Literaturabteilungen an Universitäten, 

von promovierten Literaturwissenschaftlern, die keine Arbeit finden, und am häufigsten vom 

physischen Verschwinden des Buches selbst. Vertreter gegensätzlicher Meinungen melden 

sich zu Wort: Während die "Pessimisten" vehement gegen den wachsenden "Müll" vom Leder 

ziehen, der die kulturelle Umwelt dermaßen verschmutzt, dass einem kein Sauerstoff mehr 

zum Atmen bleibt, nehmen die "Optimisten", ebenso vehement, die Gesetze des Buchmarktes 

in Schutz (die niedrigste Kategorie der "Optimisten" versuchte vor kurzem, den Film "The 

Muppets" wegen Verbreitung antikapitalistischer Propaganda unter Kindern an den Pranger 

zu stellen). Man lässt sich lang und breit aus über Tablets jeder Art, über das Selbstverlegen 

(self-publishing), über das Verlegen auf Bestellung oder nach Bedarf (publishing on demand), 

über den Ansturm "unprofessioneller" Schriftsteller auf die literarische Szene 

beziehungsweise über fun fiction, das laut einer Schlagzeile des "Guardian" zu einer 

nahrhaften Ader für Verleger zu werden verspricht, womit man Verleger mit Vampiren 

gleichstellt, die ständig auf der Suche nach frischem Blut sind, was ja eigentlich auch stimmt.  

In diesem allgemeinen Gejammer erwähnt niemand, überhaupt niemand die Autoren, was 

bedeutet, dass diese "unmittelbaren Erzeuger" (das literarische Proletariat) ein völlig 

unbedeutendes Rädchen im mächtigen Mechanismus der literarischen Produktion sind. Das 

Proletariat ist ohnehin von der allgemeinen - realen und gedanklichen - Bildfläche 

verschwunden und heute nur noch in Industriemuseen zu finden in Gestalt einer Wachsfigur, 

die den symbolischen Hammer in der Hand hält und den Namen Arbeiter trägt. Oder es taucht 

gelegentlich aus der Vergessenheit auf als ein Mann mit einem gelben Helm, auf den man 

neuerdings bei (hauptsächlich amerikanischen) Erste-Mai-Feiern zurückgreift. Was das 

literarische Proletariat betrifft, sollte man sich an den zwanzig Jahre alten Film Robert 

Altmans The Player erinnern, in dem ein gefühlloser Hollywoodboss ungestraft einen 

Drehbuchautor tötet, dessen Freundin heiratet und zynisch behauptet, die Autoren würden in 

der Filmindustrie ohnehin nur stören. Was damals als Satire auf eine mögliche Wirklichkeit 

konzipiert war, ist inzwischen Wirklichkeit geworden. Ich vergoss natürlich Tränen beim 

Anblick des massakrierten Kollegen David Kahane, der auf einem Bürgersteig sein Leben 

aushauchte. 

In letzter Zeit stoße ich auf Schriftstellerkollegen bei völlig unerwarteten Tätigkeiten. Neulich 

erzählten mir in New York eine Schriftstellerin und zwei Schriftsteller, dass sie ihren 

Lebensunterhalt durch Parallelberufe bestreiten als Physiotherapeuten und Masseure. In 

Europa findet man viele Kollegen unter Taxifahrern. So trug mir vor einiger Zeit ein 

Taxifahrer auf der Fahrt vom Flughafen Galway in die Innenstadt ein langes Poem zum 

Ruhme der amerikanisch-irischen Beziehungen vor. Gut, dachte ich mir, so sind die Iren halt, 

jeder wird dort als Dichter geboren. Aber vor kurzem erzählte mir ein Taxifahrer in London 

voller Begeisterung die Hälfte seines Romans. Neulich in Brüssel nahm ich ein Taxi, um 

rechtzeitig zu meiner Lesung zu kommen, und siehe da, am Lenkrad saß ein professioneller 

Schriftsteller, ein Portugiese, der sich mit Taxifahren über Wasser hielt. Und das alles sind 

nicht etwa Möchtegern-Schriftsteller wie jener Pakistani in Edinburgh, der mir zuerst davon 

berichtete, wie seine Freundin ihn verlassen habe, um danach mögliche Synopsen dieses 



Ereignisses darzulegen. Ich hasse Memoiren, lieber lasse ich meine Erinnerungen in 

Drehbücher für Bolywoodfilme einfließen, sagte er, was mir, zugegeben, gefiel. 

Die Schriftsteller gehörten schon immer zur Kategorie des "empfindlichen" 

Menschenmaterials und haben, oh Wunder, bis heute überlebt. Sie überlebten feindliche 

Epochen, die Zeiten der gekrönten Herrscher und der Diktatoren, der Buchverbrennungen und 

der Zensur. Heute prangen einige Schriftsteller auf den Forbes-Listen der reichsten "content 

provider", reisen wie Könige durch die Welt und sind von Verehrer-Clubs umgeben. Seit sich 

einige Schriftsteller in den Sternenhimmel aufgeschwungen haben, ist ihr Beruf attraktiv 

geworden. Einst waren die Schriftsteller verdächtige Typen, Verrückte, potentielle 

Selbstmörder, Masochisten oder müßige Adlige, die ihre Zeit mit einer Beschäftigung 

ausfüllen wollten. Heute ist dieser Beruf dank Geld und Ruhm begehrenswert geworden. Es 

ist mindestens so attraktiv, eine J. K. Rowling zu sein wie eine Angelina Jolie, wenn nicht 

noch attraktiver. Und doch verfügt die Literatur immer noch über ihre Aktien am kollektiven 

geistigen Kapital. Einige Schriftsteller sind nach ihrem Tod fester Bestandteil des 

Touristikangebots geworden, wie James Joyce in Dublin und Marcel Proust in Paris. Diese 

vielversprechende Aussicht lässt manchen Schriftsteller seine Halbanonymität und Armut mit 

Geduld ertragen. Er setzt seine ganze Hoffnung in das posthume Leben, genauer in sein 

späteres Denkmal, das zwar ständig von Tauben beschmutzt, aber von Zeit zu Zeit auf 

Veranlassung der Stadtverwaltung auch gesäubert wird. 

Alles in allem bleibt die Tatsache, dass heute nur wenigen Schriftstellern Rosen blühen. Als 

eine spezifische Menschengattung sind sie zum Aussterben verurteilt. Ob sie zur Kategorie 

vom Aussterben bedroht wie die Orang-Utans auf Sumatra, zu der stark gefährdeten Gruppe 

wie die malaiischen Tapire, zu der gefährdeten Gruppe wie die afrikanischen Elefanten, zur 

Kategorie gering gefährdet wie die Jaguare oder nicht gefährdet wie die Giraffen gehören - 

das müssen Fachleute feststellen. Für die Bedrohung einer Art sollen drei Dinge 

verantwortlich sein: die Umwelt, die übermäßige Ausbeutung und eine Gruppe von 

verschiedenen Faktoren (wie z.B. Viren). Die noch verbliebenen Literaturtheoretiker, -kritiker 

und -historiker werden in der Literatur unschwer Entsprechungen zur Umwelt, zur 

übermäßigen Ausbeutung und zu den Viren finden.  

Ich sehe meine Kollegen schwitzen: Die einen wollen den Status des bekannten und 

anerkannten Schriftstellers behalten, die anderen möchten diesen erst erlangen. Die Autorin 

Isabel Losada verbrachte mehrere Tage im Schaufenster einer Pariser Buchhandlung, um so 

für ihr Buch zu werben. Ihre Aktion erklärte sie zu writer-in-residence im Schaufenster. Viele 

Schriftsteller akzeptieren solche writer-in-residence-Angebote auf Kreuzfahrtschiffen, in 

Krankenhäusern, in wissenschaftlichen Instituten, auf Safaris. Eine Schriftstellerin hat 

inzwischen eine Prüfung als Safariführerin abgelegt und verbindet nun erfolgreich zwei 

Tätigkeiten miteinander: die schriftstellerische und die touristische. Auf die Anzeige Writer in 

Residence in Prison Program meldeten sich neulich sogar 1.200 Interessenten. In dem 

Zweijahresvertrag verpflichtet sich der auserwählte Schriftsteller, zweieinhalb Tage in der 

Woche mit Häftlingen in einer Werkstatt für Kreatives Schreiben zu arbeiten. Ich kenne 

persönlich eine Schriftstellerin, die als writer-in-residence ein Jahr in einem Dorf verbracht 

hat, das ausschließlich wegen seines Gefängnisses bekannt ist. Die Gemeinde stellte ihr ein 

schönes Haus zur Verfügung und sagte ein bescheidenes Monatsgehalt zu, erwartete dafür 

von ihr, dass sie ein Buch über ihre Erfahrungen im Gefängnisdorf schrieb.  

Noch vor dreißig Jahren machten sich westeuropäische Schriftsteller über das sozrealistische 

Genre des Produktionsromans lustig sowie über die stalinistische Praxis, die sowjetischen 

Schriftsteller längere Zeit in einer Fabrik, einer Kolchose, beim Bau einer Autobahn oder 

eines Staudamms verweilen zu lassen. Heute träumen die Schriftsteller davon, ein Angebot 



von Shell oder von Heathrow zu bekommen. Die lukrativsten Angebote, die ausschließlich 

prominenten Namen der niederländischen Literatur unterbreitet werden, kommen von 

Direktoren großer Gesellschaften und Banken, (die eine wichtige Konferenz mit einem klugen 

Spruch, ein paar Versen oder Ähnlichem spicken möchten und dafür professionelle Hilfe 

brauchen). Ein Traumposten für niederländische Schriftsteller ist beispielsweise der des 

Chefredakteurs der Firmenzeitung von Shell oder Heineken. Heute bezeichnet man solche 

und ähnliche Verpflichtungen nicht als stalinistische und sozrealistische Praxis in der Kultur, 

sondern als erfolgreiche Geschäftsarrangements. Keiner denkt daran, den glücklichen 

Kollegen, der dies erlangt hat, zu verurteilen, er wird vielmehr von allen beneidet. In 

Amsterdam werden solche Geschäfte sogar von einer literarischen Agentur vermittelt. 

Russische Schriftsteller hatten damals den Mut gehabt, die stalinistische Kulturpraxis zu 

verspotten, und sie taten es wahrlich meisterhaft (Ilf und Petrow, M. Soschtschenko u.a.). 

Heute hingegen erhebt kaum ein Schriftsteller seine Stimme gegen bedrohliche 

Umweltbedingungen, gegen die offensichtliche Ausbeutung und gegen verschiedene 

symbolische, dafür aber nicht minder tödliche Viren.  

Seit zwanzig Jahren beobachte ich das Phänomen der Transition, d.h. des Übergangs eines 

ehemals kommunistischen in ein kleines kapitalistisches Land. Das kleine Land heißt 

Kroatien, dort leben etwas mehr als vier Millionen Einwohner, davon eine halbe Million 

Arbeitslose und eine Million und Zweihunderttausend Rentner, den Rest machen Kinder, 

Angehörige der vielverzweigten öffentlichen Verwaltung, zahlreiche Politiker, Diebe und 

einige Tycoons aus. Seit die öffentlichen Dienste verarmt und geschrumpft sind, während 

einige kroatische Staatsbürger sich über Nacht bereichert haben, sind die Bewohner des 

Zoologischen Gartens die einzigen, denen es heute besser geht als früher. Wie das? Die neuen 

Reichen haben nämlich Patenschaften für einige Tiere übernommen, und so wird der Tiger 

vom Inhaber eines bekannten Zagreber Restaurants und der Vogel Strauß vom 

Staatspräsidenten gefüttert, ein bekannter kroatischer Pop-Star sorgt für die Flamingos, der 

Tapir wird von einem bekannten kroatischen Kriegsverbrecher, das Krokodil von einem 

kroatischen Tycoon ausgehalten. Die kroatischen Neureichen unterhalten sich köstlich bei 

folgenden Gesprächen: Wie geht es Ihrem Strauß? Danke, im vergangenen Monat haben wir 

mit Erfolg seine Halsschmerzen kuriert. Und wie geht es Ihrem Tapir? Den habe ich 

aufgegeben, jetzt kümmere ich mich um das Nilpferd. Den Tapir hat einer unserer bekannten 

Fußballspieler übernommen, zu dem passt er auch besser. 

Mit diesem Beispiel will ich natürlich nicht dafür plädieren, dass sich die bedrohten 

Schriftsteller in die Zoologischen Gärten zurückziehen sollen. Aber in luxuriösen 

Erholungsorten, themengebundenen Parks und Schriftstellerdörfern sehe ich wirklich nichts 

Schlimmes! Ein solches Dorf mit romantischen Holzhäusern gab es übrigens in sowjetischen 

Zeiten. Das war Peredelkino. Dort habe ich vor über dreißig Jahren in der Datscha von Boris 

Pasternak die Frau kennengelernt, die den Schriftsteller zu der Gestalt der Lara im Roman 

Doktor Schiwago inspiriert hatte. Ich weiß eigentlich nicht, warum ich dieses Detail erwähne, 

wohlwissend, dass solche Details inzwischen culturally incomprehensible geworden sind (ein 

Ausdruck, den die Kommentatoren von Amazon.com oft gebrauchen, wenn sie einen Autor 

und sein Buch für immer heruntermachen wollen), wahrscheinlich hatte mich mein Gefühl für 

Selbstkontrolle im Stich gelassen. 

Aber da wir schon bei den Russen sind, darf hier angemerkt werden, dass die Russen schon 

immer viel mehr Respekt vor der Literatur hatten als andere Völker. Zählt man alles 

zusammen, hat niemand aus Angst vor dem Wort des Schriftstellers beziehungsweise aus 

Respekt vor ihm so viele Autoren liquidiert wie die Russen. Deshalb ist es auch irgendwie 

verständlich, dass ein russischer Oligarch "Waterstones", ein anderer den "Indipendent" 



gekauft, ein dritter eine Stiftung für die Förderung der Übersetzung russischer Autoren in 

andere Sprachen gegründet hat (es ist übrigens derselbe, der Amy Winehouse eine Million 

Pfund Sterling bezahlte, damit sie an einem Abend allein für ihn sang.) Wer weiß, vielleicht 

wird Madonna, angespornt durch diese Beispiele, den Wunsch verspüren, sich lebenslänglich 

um einen potentiellen afrikanischen Nobelpreisträger zu kümmern, wird Bill Gates den 

Entschluss fassen, sich für den Rest seines Lebens für die Förderung malaiischer Literatur 

einzusetzen.  

Es ist also doch nicht alles so schwarz, wie es aussieht. Man muss nur etwas Phantasie haben. 

Ich weiß wirklich nicht, warum ich mir so viel Sorgen um die Schriftsteller mache. Erstens ist 

der schriftstellerische immer noch ein vorwiegend männlicher Beruf, und zweitens zeigen die 

Untersuchungen, dass männliche Autoren nie oder nur selten die Bücher ihrer Kolleginnen 

lesen. Es wäre also falsch anzunehmen, dass es für mich vom Vorteil wäre, mich um meine 

männlichen Kollegen zu sorgen. Ihnen geht es sowieso besser. Warum tue ich es dann? Bei 

dem allgemeinen Elend ist das, als ob man sich um die letzte Kolonie von Leprakranken am 

rumänischen Ufer der Donau kümmerte. Ich weiß wirklich nicht, warum ich es tue. Vielleicht 

weil es mir selbst ganz gut geht. Erst vor kurzem habe ich meinen Taxischein gemacht. 
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